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Resumo: Diário do hospício constitui o testemunho da segunda internação de Afonso 
Henriques de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, 
entre 1919 e 1920. A análise desse texto autobiográfico, que denuncia a opressão e a 
humilhação sofridas por seu autor, visa demonstrar a força e a atualidade da reflexão de 
Lima Barreto sobre a loucura, a ciência e as instituições manicomiais. 
Palavras-chave: Lima Barreto; diário; loucura; manicômio 
Abstract: Diário do hospício is the testimony of Lima Barreto’s second hospitalization 
at the Hospital Nacional dos Alienados in Rio de Janeiro, between 1919 and 1920. The 
analysis of this autobiographical text, which denounces the oppression and humiliation 
suffered by its author, aims to demonstrate the strength and timeliness of Lima 
Barreto’s reflection on madness, science and asylum institutions.  
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Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, exatos sete 
anos antes da abolição da escravatura, e morreu em 1922. Entre as amarguras do 
escritor, em sua vida breve e repleta de dificuldades, pesava a consideração de que não 
foi devidamente reconhecido o valor de sua obra literária, autodenominada “militante”, 
portanto combativa, com ânimo ativista, e “biográfica”, ou seja, “impregnada de seu 
autor”, no dizer de Lilia Moritz Schwarcz (SCHWARCZ, 2017, p. 12; 2010, p. 674). 
Essa impregnação abarca a obra como um todo, tornando proeminentes os problemas 
relativos à cor da pele e à exclusão social vividos pelo escritor carioca, mas talvez seja 
ainda mais evidente nos seus numerosos contos, entre os quais, em grande número, há 
os que tratam direta ou secundariamente do problema da cor e do preconceito. Diga-se, 
ainda, que a presença dos pobres, reiterada nas narrativas, assinala a enorme distância 
das posições sociais (Cf. SCHWARCZ, 2010, p. 15-53). Lima, como negro, sofreu na 
pele a discriminação – “o exílio na pele”, para usar a expressão de Alfredo Bosi a 
respeito de um personagem do escritor, Isaías Caminha, cuja experiência explicita a 
dureza de sentir-se como que exilado por não ser branco (BOSI, 1992, p. 266-272). 
Efetivamente, há nos livros de Lima Barreto presença forte e decisiva do preconceito 
racial, bem como da pobreza e da discriminação social; problemas submetidos a crivo 
que os articula. Para todos nós que conhecemos o Brasil de hoje, salta aos nossos olhos 
a atualidade do vínculo entre negritude, pobreza e preconceito. Com toda razão, Roberto 
Schwarz afirmou que a prosa de Lima Barreto, tal qual a de Machado de Assis e a de 
Joaquim Nabuco, “não sofreu a desqualificação da história” (SCHWARZ, 1997, p.115).  
Os problemas referidos são suficientes para explicitar que o vinco autobiográfico 
e o caráter testemunhal dos escritos de Lima Barreto não fazem sua produção enveredar 
pelas trilhas do personalismo. É verdade que a relação vigorosa entre biografia e 
literatura foi ressaltada por vários estudiosos da obra barretiana não raro com reserva ou 
até com olhar crítico condenatório, como o de José Veríssimo. Outros críticos, contudo, 
souberam tratar a questão com o cuidado merecido. Embora faça restrições, ao vincular 
a presença robusta do testemunho na obra, entre outras tendências, ao desempenho 
irregular de Lima como ficcionista, Antonio Candido sublinhou, com precisão, a 
capacidade do escritor de fundir “problemas pessoais com problemas sociais”. Na 
formulação do crítico, o autor de Clara dos Anjos soube aprofundar “o 
autoconhecimento graças ao conhecimento do meio”; em sua arte “o sentimento pessoal 
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se torn[a] verdade para os outros”, ao passo que “a verdade dos outros” converte-se em 
“experiência pessoal”; na escrita barretiana há trânsito constante da “particularidade 
individual” para uma “espécie de concepção do homem e do mundo”; a “mágoa” do 
artista “rebelado” dá ensejo à intervenção inconformista, não ao “isolamento” 
(CANDIDO, 1989, p. 39-50). De fato, personalismo e isolamento individualista estão 
entre as atitudes menos conciliáveis com a obra de um escritor que visava 
fundamentalmente “a comunicabilidade direta com o maior público leitor” e buscava 
“exprimir a mais rica polifonia de vozes urbanas e suburbanas” (SEVCENKO, 2010, p. 
4).  
Tais reflexões preliminares são importantes para o estudo dos escritos pessoais, os 
mais testemunhais do autor, como o Diário do hospício. Este constitui o relato da 
segunda internação de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de 
Janeiro, entre o Natal de 1919 e fevereiro de 1920, e revela a necessidade de registro 
daquela experiência duríssima. No referido hospital e pelo mesmo motivo, delírios 
alcoólicos, o escritor enfrentou a internação precedente, entre agosto e outubro de 1914. 
Com base na experiência no manicômio ele escreveu ainda um romance que ficou 
inacabado e tem o título impactante de Cemitério dos vivos. Assim, da estadia no 
hospício resultaram um conjunto de anotações autobiográficas e uma obra de ficção, 
postumamente publicados. Há trechos do Diário e do romance que são absolutamente 
idênticos, possibilitando que o real e o imaginário se interpenetrem nos dois textos. 
Além disso, no Diário há questões importantes que reaparecem no romance com 
desenvolvimento próprio que interessa assinalar, como veremos.  
Logo no início de O diário do hospício, o escritor revela que entrara lá “pelas 
mãos da polícia”. É desconcertante saber que, comparado à ação da polícia, o hospício é 
incômodo menor: “[...] o que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida” 
(BARRETO, 2010, p. 43-44). Agente de tal modo pernicioso na vida de Lima Barreto, a 
polícia o incomoda bem mais do que o hospício, instituição que classifica e estigmatiza 
aqueles que nela estão encerrados: os loucos, os “anormais”, que têm de ser isolados. 
Porque, no fundo, tem consciência de que não é louco, mas que seus problemas derivam 
do álcool e de suas dificuldades de ordem material. Ele próprio descreveu seus delírios, 
relatando que via monstros pelas paredes e, quando isso ocorria, ficava agressivo com 
as pessoas que tentavam ajudá-lo, quebrava móveis. Por isso, sua família decidiu 
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interná-lo (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 275).2 No Diário do hospício, admite: “de 
quando em quando dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2010, p. 44). Mas nem 
sempre a aparência de loucura significa loucura real, pois pode ser sintoma de 
problemas de outra ordem, que não devem ser negligenciados. Em outro registro do 
Diário, a ser analisado posteriormente, dirá que tem consciência de que o álcool, 
suposta causa das “crises de loucura”, não é o fator principal, sugerindo que a 
complexidade dos tormentos que o afligem não sanciona explicações simplistas. 
Portanto, é notável a lucidez do ponto de vista nesse propósito de identificar e 
compreender os problemas de sua vida, distinguindo-lhes o alcance, sem dissimulações. 
Diga-se, na verdade, que todo o Diário do hospício está comprometido com a postura 
lúcida ao tratar da experiência de confinamento no recinto dos chamados loucos. Para 
usar uma imagem, com certa liberdade de espírito, digamos que a razão diligente 
conduz o relato, cuja penetração crítica na consideração da loucura e de seu tratamento, 
colocando à prova agudamente o prestígio de certa ciência, constitui um dos pontos 
altos de sua qualificação e garantia de atualidade. De fato, impressiona, como anota 
Alfredo Bosi, “o efeito de serena lucidez” a sair de obra escrita “em um asilo de 
alienados” (BOSI, 2010, p. 11). Entretanto, diga-se de passagem, talvez não caiba o 
adjetivo “serena” para qualificar a lucidez em páginas também carregadas de tormentos 
e desespero.3  
Entre as práticas vigentes no hospício, impostas aos internos, a primeira referida 
no Diário é a obrigação de trocar a roupa que trazem e vestir outra que se reduz ao 
mínimo, suficiente apenas para não ficarem nus – além disso, não recebem chinelos ou 
tamancos. Trata-se de procedimento que desapossa os internos de seu vestuário e, em 
certa medida, de suas individualidades, ao reduzi-los a condições equalizadoras. 
Despojados das roupas cotidianas, logo que chegam, eles têm de vestir outras 
totalmente inadequadas a seus corpos, a suas características físicas – prática cujo efeito 
é igualar a todos como internados e, em maior ou menor medida, alienados. À escassez 
da roupa somam-se o colchão e a manta ordinários referidos em seguida para explicitar 
todo um conjunto de condições materiais precárias.  A destacar que uma das linhas de 
                                                            
2 Em passagem do Diário do hospício, ao lamentar-se por ter de conviver com alienados, Lima não deixa 
de acusar a convergência de forças familiares e policiais por sua desdita: “[...] não posso deixar de 
censurar a simplicidade de meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou” 
(BARRETO, 2010, p. 86). 
3 Devo a observação a Silvia Jardim em conversa sobre o presente artigo. 
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força do relato diz respeito ao vínculo problemático entre internação manicomial e 
pobreza brasileira. No hospício há o setor dos indigentes, a Seção Pinel, na qual “a 
imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável”. Não 
obstante a “proveniência mais diversa” em termos de nacionalidade, etnia ou profissão, 
os loucos originam-se em geral das camadas mais pobres “da nossa gente pobre”. Entre 
eles há imigrantes, negros, roceiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores 
braçais. O estigma da loucura e a pobreza nivelam quase todos. Se alguns se distinguem 
pela educação, nem por isso se livram das garras da penúria e das desgraças que o 
desamparo impõe: “No meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos e 
proteção atira naquela geena social”4 (BARRETO, 2010, p.48). São passagens nas quais 
o hospício aparece como lugar onde se recolhe gente pobre, a qual é apartada do 
convívio social. Digamos que, assim, para a sociedade da época, tratava-se de 
“resolver” dois problemas em regime único de exclusão: isolar o louco ou o suposto 
louco e, como geralmente o louco é pobre, afastar também o pobre da vida social.5 
Além disso, outro componente aparece em passagem do romance Cemitério dos vivos. 
Loucos e pobres ostentam também certa característica relativa à cor da pele: a maior 
parte dos internos na Seção Pinel é negra. No ambiente dos loucos, a associação de 
negritude e penúria como problema estrutural do país, portanto incontornável, impõe-se 
como imagem negra que se expande, domina, ofusca:  
 
Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem 
que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e 
contemplando uma porção de corpos nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso 
pensamento (BARRETO, 2010, p. 211). 
 
A desproteção social, marca do país, não poderia escapar ao olhar crítico do 
escritor encerrado no manicômio, já que, por experiência própria, conhecia bem 
carências materiais. Com efeito, em muitas passagens do Diário do hospício, a partir 
das agruras da internação, Lima Barreto desfia um rosário de problemas nacionais, entre 
os quais a pobreza, com a acuidade analítica que caracteriza sua crítica social. Assim, o 
                                                            
4 Geena é lugar de suplício eterno pelo fogo; inferno. Trata-se da primeira associação entre hospício e 
inferno. Outro exemplo, com erudição literária, está no trecho em que o pátio do hospício é comparado a 
uma bolgia do inferno: referência à Divina comédia, nos cantos em que Dante descreve o oitavo círculo 
do Inferno, formado por 10 fossas (bolgia), onde habitam os danados (Cf. BARRETO, 2010, p. 51). 
5 Hoje, com a Lei da Reforma Psiquiátrica, fruto do movimento antimanicomial, o país avançou muito na 
luta contra o isolamento das pessoas com transtornos mentais. Entretanto, as ameaças de retrocesso são 
reais na atual conjuntura. Além disso, a política de isolar “indesejáveis” vai de vento em popa no Brasil, 
recentemente alçado à terceira posição mundial entre os países que mais encarceram. 
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país é confrontado em seu pouco apreço pela “[h]erança dos índios”, por “falta de 
iniciativa e autonomia intelectual”, pela ignorância dos doutores, pelo apego basbaque a 
ninharias como o “título universitário que aqui se transformou em título nobiliárquico”, 
entre outras desditas (BARRETO, 2010, p. 93-94). Se há amargura e ressentimento 
pessoais, inextricáveis das avaliações, nem por isso estas deixam de constituir, até certo 
ponto, depoimentos sustentáveis acerca do Brasil que Lima conheceu e no qual viveu. 
A referência à primeira internação leva-o à certeza de que não haverá uma terceira 
vez; do contrário, a saída será para o cemitério, passagem em que o escritor explicita a 
desistência da vida e, pela primeira vez no relato, o hospício aparece associado à ideia 
de morte: “[...] saio dele [do manicômio] para o São João Batista que é próximo” 
(BARRETO, 2010, p. 44). A recusa de nova experiência de manicômio alimenta-se do 
sentimento de que se tornava um entrave, um peso para os outros. 
Assim, além de inferno, o hospício figura como espaço da morte para o escritor, 
referido por ele como “catacumba”. Em reforço à comparação fúnebre, lembremos o 
título do romance inseparável do Diário do hospício: Cemitério dos vivos. Mas a morte 
não se insinua apenas no espaço manicomial, tal a potência do infortúnio em vidas 
como a de Lima Barreto: quando sair do manicômio, encontrará o escritor “a sala 
mortuária”, como ele próprio considera sua casa. Essa equivalência – “Tanto faz, lá ou 
aqui” – expõe a dificuldade insolúvel de uma vida, que se fecha à possibilidade de nova 
existência (BARRETO, 2010, p. 94). Mais adiante, outro trecho também finca pé no 
impasse. Se o hospício é intolerável, não pode ser senão imenso o desejo de sair dele, 
como desabafa Lima. No entanto, o risco de reincidir no vício da bebida, que leva ao 
delírio, suprime ou dificulta muito a crença de que a vida fora do hospício seja 
libertação. As palavras desvelam a infiltração do medo no sujeito: medo de que não 
consiga nunca se emancipar, de que seja sempre refém do círculo vicioso. A morte volta 
a ser referida, agora como o fim que tarda, no desabafo doloroso e agônico que 
testemunha a inanidade do manicômio, com seus procedimentos e saberes. A meditação 
desesperançada convida à reflexão sobre aquela experiência terapêutica, tão atroz 
quanto inócua, e não é preciso que esteja formulada para que certa indagação se 
imponha ao leitor do Diário: para que serve a condição de estar internado se ela não 
abre flanco algum de superação do problema que motivou a internação? Se não há saída 
e a condição de sem-lugar é intolerável, resta a explicitação patética da impotência: “E 
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eu não sei morrer” (BARRETO, 2010, p. 129). Diga-se, contudo, que o Diário registra 
oscilações do espírito atormentado a respeito da vida e da morte: em outra passagem, 
não obstante o reconhecimento do referido círculo vicioso, o memorialista afirma, 
grifando as palavras: “Não quero morrer, não; quero outra vida” (BARRETO, 2010, p. 
58). 
Apartado dos amigos, sente-se esquecido por eles. Em registro posterior, a 
perspectiva do completo abandono vai-se tornando nítida: se demorar mais tempo no 
hospício, sem visitas, ficará sem cigarros, sem roupa própria. Outra dificuldade, 
reiteradamente registrada, diz respeito à incongruência entre sua lucidez e o ambiente 
do hospício, onde não pode ter uma conversa que não resulte em “disparate”, como 
registra a certa altura (BARRETO, 2010, p. 58). Desabafa: diz-se cercado de delirantes, 
tendo de submeter-se a certa “incoerência verbal de manicômio” (BARRETO, 2010, p. 
60). Essa incomunicabilidade ou, pelo menos, grande entrave comunicativo, dá a 
medida da solidão de alguém que nada tem de louco, mas está internado em hospício. 
Relativamente à solidão, ressalte-se sofrimento que ressuma de muitas páginas do 
Diário, ainda que o narrador não o expresse com todas as palavras: é certamente 
intolerável distinguir-se pela lucidez e, ainda assim, ali encerrado, não escapar à 
concepção de insanidade então vigente. Em contexto, o cerco a alguém como Lima 
Barreto era poderoso, legitimado por teorias amplamente aceitas. À época havia 
entendimento de que alcoolismo estava associado a estados de demência e moléstias 
mentais. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, estudos 
consideravam a existência da loucura “alcoólica”, categorizada como “psicose tóxica”. 
Se, por um lado, não havia consenso quanto ao fato de o abuso de álcool ser causa ou 
consequência de problemas mentais,6 por outro lado, afirmava-se sem divergência que o 
alcoolismo poderia produzir sintomas praticamente iguais aos manifestados pelos 
alienados mentais. Além disso, outra teoria era particularmente desfavorável para 
alguém como Lima Barreto, negro, cujo pai não escapou à loucura: teóricos, estudiosos 
do assunto, em número considerável, acreditavam na maior incidência de casos de 
alienação mental em país mestiçado. “Negros e mestiços” estariam, segundo essas 
teorias, mais propensos a ela. Contra a miscigenação tudo valia para aqueles que 
ansiavam pelo branqueamento do país e Lima certamente conhecia bem as teorias da 
                                                            
6 Em anotação esparsa do Diário do hospício, lê-se: “Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos 
loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (BARRETO, 2010, p.128).  
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degeneração, as quais tratavam de difundir seu arsenal de estigmas: indivíduos 
miscigenados eram especialmente viciosos, com “tara hereditária” pesada que os 
tornava mais vulneráveis a doenças mentais e outros males (cf. SCHWARCZ, 2017, p. 
271-276). Registre-se que, em passagens de O cemitério dos vivos, o protagonista 
Vicente Mascarenhas enfrenta a “sinistra teoria da herança de defeitos e vícios”, 
assinalando sua insubsistência ao confrontá-la com uma série de questionamentos e 
indagações (BARRETO, 2010, p. 151-154; 243-244).  
O pudor que sente em face da nudez imposta aos internos leva-o a lembrar-se de 
Dostoiévski e fazer a primeira referência à literatura no Diário. Sintomaticamente, a 
violência e a dor daquele momento fazem o escritor amargurado lembrar-se dos 
sofrimentos de outros escritores: além do grande autor russo na Sibéria, o sofrimento 
em Argel de outro gigante literário, Cervantes. O registro doloroso em campo literário 
não impede que a literatura possibilite ainda alguma expectativa favorável em relação 
ao futuro, não obstante a aniquilação como alternativa a que também se liga: “Ah! A 
Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela” (BARRETO, 2010, p. 46). O leitor 
familiarizado com a biografia de Lima Barreto sabe que suas esperanças de êxito e suas 
amarguras na carreira literária são fundamentais para entender o sofrimento intenso 
decorrente do estado a que chegou naquele momento da vida. Em outro registro do 
Diário, a desolação é plena e anula quaisquer expectativas quanto ao “grande futuro” a 
que, por suas qualificações e retidão, ele aspirava: “[...] todas as posições falham e todas 
as precauções para um grande futuro são vãs”. Ao registrar humilhações que sofreu, 
ressalva que elas não valem por si. Importa a convicção doída da sina adversa, a certeza 
de que os esforços para a vida cobiçada são infrutíferos (BARRETO, 2010, p.82). 
Muito interessante é a passagem do Diário do hospício em que Lima Barreto tece 
impressões sobre o médico Henrique Roxo e qualifica, de modo indireto e irônico, a 
ciência e o hospício de modo a desmontar toda a prosápia do médico. Tratava-se de 
alguém conhecido do escritor, que pôde assim compor um retrato pouco lisonjeiro de 
Roxo, apesar de reconhecer seus méritos. O teor depreciativo das observações sobre o 
psiquiatra tem alcance crítico que não se ajusta ao plano estritamente individual. Se 
Roxo parece-lhe “inteligente, estudioso, honesto” nem por isso conta com a simpatia de 
Lima por razões expostas a seguir. A crítica ao indivíduo serve também à caracterização 
negativa de parcela dos médicos brasileiros que, como Roxo, tem “ar de certeza de sua 
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arte”, desdenha outros saberes, outros esforços intelectuais diferentes do seu. 
Arrogância intelectual, pouca capacidade de “examinar o fato em si”, cultura 
excessivamente livresca. Tudo isso redunda, malgrado a autoavaliação do próprio 
médico certamente (e, por extensão, de parte dos médicos brasileiros da época), em 
espírito pouco investigativo, pouco científico propriamente. Nos termos de Lima 
Barreto, “pouco interessado em descobrir...”. O ponto alto dessa passagem é a crítica 
aguda que faz, na conversa com o médico, à ciência e a seu correlato institucional na 
ocasião, o hospício. Argutamente a declaração se faz por via indireta, como convicções 
do irmão. Na verdade, não cabe dúvida quanto ao questionamento de tais convicções e, 
haja vista os termos usados, à mordacidade do emissor da crítica. A onipotência e a 
crendice, atribuídas respectivamente à ciência e ao hospício, são congruentes com as 
avaliações de Lima a respeito de Roxo, alguém que exala certezas. No fim das contas, 
com cajadada única, a crítica do escritor envolve responsabilidade familiar, certa 
concepção de ciência e crença sem fundamento nas práticas manicomiais para explicar 
os motivos de sua presença naquele lugar, diante do médico. Foi posto ali pelo irmão, 
alguém que “tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do hospício”. Portanto, a 
onipotência da ciência exige fé, o que aproxima o reconhecimento desta a uma espécie 
de crença religiosa. Quanto à instituição do hospício, esta é associada à palavra 
crendice, cujo sentido pejorativo avulta devido ao intento mordaz. Inusitada, a 
associação entre manicômio e crença de cunho supersticioso tem coerência: dada a 
negatividade das avaliações sobre a instituição no Diário, apenas como crendice pode 
ser concebida a aceitação de suas práticas. A ironia da declaração parece não ter 
escapado ao médico, que não gostou do que foi dito. As palavras confundem 
propositalmente os domínios da fé, da superstição e da ciência, apagando suas 
fronteiras, dando-lhes uma equivalência que questiona a ciência e sua legitimação como 
domínio do saber, da razão. Em termos mais concretos e em convergência com a força 
empírica do relato, trata-se de sugerir equívocos vigentes sobre a ciência e a prática 
científica em instituições manicomiais como a que se encontrava o escritor 
(BARRETO, 2010, p. 46-47). 
Além das impressões a respeito de Henrique Roxo, os médicos são objeto de 
exame do paciente Lima Barreto em vários trechos do Diário (uma curiosa inversão de 
papéis), compondo galeria de personagens cujos procedimentos desvelam algumas das 
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práticas vigentes na medicina mental da época. Ainda no plano das relações com os 
médicos, o tratamento que recebe destes faz aflorar em Lima sentimentos diversos e 
contrastantes, os quais têm interesse. 
Certo doutor Airosa o interroga. Ele não lhe parece “mau rapaz”, apesar de talvez 
sugerir que Lima devesse ficar ali mesmo, na seção de indigentes, ou não reconhecer 
seus “méritos literários”, os quais “nada valiam” (BARRETO, 2010, p.48-49). A 
avaliação de Airosa, ao sugerir a condição de interno como infensa a distinções 
meritórias, deveria ser particularmente dura ao escritor em crise extrema, cuja situação 
contraria seus ideais a ponto de considerá-los, ao lembrar-se deles às vezes, 
inalcançáveis. Entretanto, em contraste com outras passagens do texto, nas quais as 
aspirações do literato entram dolorosamente na pauta, a explicação dada a seguir 
minimiza a atitude do doutor. A hipótese acerca do não reconhecimento de seu trabalho 
literário e a conclusão a respeito da nulidade de seus méritos como escritor naquele 
momento, apesar de o obrigarem a confrontar uma das dificuldades mais duras à sua 
sensibilidade em tais circunstâncias, não fazem Lima Barreto encarar suas frustrações. 
Inopinadamente, ele não se sente diminuído, atribuindo tal postura do médico à 
juventude, com condescendência. 
Outros contatos com médicos recebem avaliação favorável do escritor. Entre 
todos, Lima talvez encareça mais o tratamento que lhe dispensa o doutor Juliano 
Moreira. Recebe deste “grande ternura”, atenção, verifica que o famoso psiquiatra não o 
admoesta, além de tentar diminuir o distanciamento imposto pelas posições assimétricas 
(BARRETO, 2010, p. 51). Também reconhece ter recebido de certo médico, conhecido 
do escritor de tempos estudantis, tratamento atencioso: “Ele me tratou muito bem, 
auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das consequências do meu alcoolismo [...]”. O 
Diário registra a polidez do mesmo médico e seu interesse em exortar Lima a reagir ao 
vício da bebida: “[...] deu-me conselhos para reagir contra o meu vício” (BARRETO, 
2010, p. 57). Já o encontro com o alienista na Seção Pinel, o pernambucano Antônio 
Austregésilo, tem consequência adversa: “me fez arrepiar de medo”. Poderia haver uma 
aproximação entre ambos, pois frequentaram escolas de nível superior. Se a 
escolaridade talvez favorecesse certa proximidade, naquele momento em que se 
encontram há um abismo entre eles: um é o médico, o outro, o paciente; um trata dos 
loucos, o outro, se não é louco, é um pobre ali recolhido como tantos outros pobres. 
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Contrastando com a ocasião referida em que não se sente diminuído diante do médico, 
agora a consciência da assimetria de posições lhe é extremamente dolorosa. Em reforço 
a diferenças tão ostensivas, o médico não faz qualquer menção ao conhecimento prévio 
que travaram. Naquele momento aflora em Lima seu “estado de humilhação”, o que o 
impede de sequer recordar ao doutor que se conheciam dos tempos de estudante 
(BARRETO, 2010, p. 55). 
São oscilações que dão a medida das dificuldades colossais de Lima Barreto, as 
quais resultam do choque entre as ambições de maior reconhecimento de seu valor 
como artista e intelectual, e o presente humilhante: preso ao vício do álcool, internado 
em hospício, sentindo-se rebaixado. Além disso, a respeito do mesmo doutor 
Austregésilo, há outro comentário que, apesar de sumário, como se não fosse lembrança 
a exigir realce, encerra crítica vigorosa: aquele médico era capaz de reduzir o paciente a 
objeto de experiências, submetendo-o a procedimentos sem a devida reflexão. Lima vê 
o doente como alguém entregue, em situação de impotência, ao poder e à ação de quem 
supostamente detém os conhecimentos especializados. No caso, trata-se de um médico 
amante “do vient de paraître” em sua área de especialidade, disposto a empregar 
“qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria”, provavelmente mal assimilada, 
“sem nenhuma reflexão preliminar”, usando os pacientes em experimentos. O gosto 
novidadeiro e pouco refletido do cientista motiva prática psiquiátrica que desqualifica o 
paciente submetido ao poder médico: o experimento aplica-se a um “doente qualquer” 
(BARRETO, 2010, p. 56). Ao colocar o foco em tais problemas, a crítica de Lima 
Barreto, não obstante sua brevidade, tem afinidade com reflexões posteriores que se 
tornaram incontornáveis. Décadas depois, Michel Foucault, no seu livro Microfísica do 
poder, apontou que, “implicado nas relações de poder” está “o direito absoluto da não 
loucura sobre a loucura”. Trata-se de: 
 
[...] triplo poder que constituía a loucura como objeto de conhecimento possível para uma 
ciência médica, que a constituía como doença, no exato momento em que o ‘sujeito’ que 
dela sofre encontrava-se desqualificado como louco, ou seja, despojado de todo poder e 
todo saber quanto à sua doença (FOUCAULT, 2014, p. 211). 
 
Creio que não seja forçado aproximar a reflexão de Foucault à crítica que Lima 
faz ao alienista brasileiro na referida passagem, pois esta incide sobre certo poder 
médico capaz de reduzir o paciente a tão pouco, a objeto de experiências, a “doente 
qualquer”, a louco qualquer.  
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Ao olhar esquadrinhador de Lima Barreto sobre o hospício não escapam aspectos 
materiais como a edificação. Seu propósito é avaliar a adequação desta a suas 
finalidades. Assinalo a sobriedade do ponto de vista, capaz de reconhecer positividades 
malgrado o sofrimento e a desesperança que sente por estar encerrado no asilo dos 
loucos. É significativa a parte que cabe ao julgamento favorável: o edifício é bem 
construído, há cuidados higiênicos garantidos, quartos amplos, bom arejamento. Em 
acréscimo, a natureza em torno favorece: a enseada de Botafogo “linda”, com “sua 
imarcescível beleza”. Entretanto, a observação seguinte, desacorde com aquelas 
positividades, torna o trecho dos mais contundentes do Diário acerca do hospício, 
instituição que, não obstante cuidados a ela associados e até a beleza eventual do 
entorno, veta a capacidade de sonhar. Coerentemente com a desesperança que emerge 
das palavras do Diário de modo reiterado, o manicômio aparece, da perspectiva de 
alguém nele encerrado, como incompatível com o sonho. Em relação ao cenário natural 
próximo, o verbo utilizado é sintomático, pois a bela paisagem serve para “consolar”, 
aliviar o peso de observá-la atrás de grades. Não obstante o consolo da beleza, a 
experiência de estar preso no asilo dos loucos faz desaprender a sonhar: “[...] o ar azul 
dessa linda enseada de Botafogo que nos consola [...], quando a olhamos levemente 
enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, quando amanhecemos 
lembrando que não sabemos sonhar mais...”7 (BARRETO, 2010, p. 50). A lembrança 
dolorosa do memorialista finca pé no intolerável e reforça a inaceitabilidade da reclusão 
manicomial. Diga-se que, associado à ideia de condenação (inferno), à de morte 
(catacumba), à de encarceramento, o hospício não pode ser senão um espaço de 
supressões, no qual a impossibilidade do desejo, ou seja, a experiência de extinção dos 
sonhos dos que já não sabem sonhar, impõe uma espécie de vida mutilada.  
Do terceiro capítulo para o quarto, o memorialista salta de sua experiência pessoal 
de internação e de cogitações sobre sua suposta loucura, no caso inseparável do 
alcoolismo, para uma interrogação sobre a loucura dos homens, mormente observando a 
insânia daqueles entre os quais se encontra. O movimento assinalado, da introspecção à 
                                                            
7 Em um dos principais romances de Machado de Assis, o personagem principal, Quincas Borba, novo 
rico devido a uma inesperada herança, sonha acordado com a propriedade de tudo e aparentemente 
contempla a paisagem, que é a mesma enseada de Botafogo. Entretanto, se para Lima a bela paisagem 
apenas consola, já que a vê do manicômio, onde o sonho é uma impossibilidade, para o “capitalista” 
recente, muito bem instalado em sua grande casa, a visão da enseada faz que, ela também, entre “na 
mesma sensação de propriedade” (Cf ASSIS, 2008, p. 761). 
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percepção da exterioridade ou, mais propriamente, ao esforço para tentar compreender 
os outros homens ali internados e com os quais tem de conviver, expressa-se nos 
respectivos títulos dos referidos capítulos: “A minha bebedeira e a minha loucura” e 
“Alguns doentes”. Além da disposição interrogativa comum ao final de um e início do 
seguinte, uma conexão forte entre os capítulos sustenta-se: em ambos há 
questionamento mordaz da onipotência científica, que infla certezas, a qual é submetida, 
com ânimo desmistificador, aos limites do saber e das explicações então disponíveis. 
Diga-se que a crítica à ciência ou a práticas e concepções que elevaram a ciência “à 
condição de grande mito da Belle Époque” foi preocupação constante de Lima Barreto e 
está presente não apenas no Diário do hospício e no Cemitério dos vivos, mas também 
nas “narrativas do Isaías Caminha, do Gonzaga de Sá, da Clara dos Anjos”. Seu alvo 
era “uma ciência desencaminhada”, cujas conclusões, “tornadas em dogmas [...] 
geravam situações atrozes e de intensa opressão” (SEVCENKO, 1999, p. 174-175). 
No capítulo III o espanto diante do que não se deixa apreender em sua própria 
vida, nas próprias alucinações – suas “alanceantes dúvidas”; ele, alguém, “[c]heio de 
mistério e cercado de mistério” –, faz Lima sorrir das “prosápias sabichonas”, das 
“sentenças formais dos materialistas” e de outros acerca das “certezas da ciência” 
(BARRETO, 2010, p. 64). Portanto, “o tom de perplexidade cognitiva”, a que se refere 
Alfredo Bosi, manifesta-se quando “o narrador sai de si mesmo” (BOSI, 2010, p. 22), 
como assinala o crítico, mas também, acrescento, nas suas tentativas de introspecção, 
nos esforços para captar e conhecer o que resiste como enigma não apenas fora de si, 
mas nele próprio, e está para além de “qualquer fator ao alcance da mão” – esforços 
que, como não podem resultar na elucidação desejada, esbarram na palavra “mistério”, 
não por acaso repetida em passagem que não corrobora elos superficiais de causa e 
efeito. No capítulo, súmula de suas desgraças materiais e de seus desalentos quanto à 
carreira das letras, o memorialista desautoriza o vício da bebida, entre outros fatores, 
como explicação reducionista, ou seja, não sanciona qualquer indicação simplista das 
origens de seus desequilíbrios, de suas alucinações. E, perplexo, encerra o capítulo com 
três interrogações para as quais não encontra as devidas respostas: “O que há em mim, 
meu Deus? Loucura? Quem sabe lá?” (BARRETO, 2010, p. 64-65). 
Outra indagação sobre a loucura dá início ao capítulo IV, como que inspirada 
pelas anteriores, embora a resposta, que a partir de então ensaia, ultrapasse os limites do 
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eu. A observação dos outros ali internados faz que o narrador se volte para as 
particularidades, as manias individuais dos loucos, os quais são delirantes, 
megalômanos, paranoicos etc. Em vez de uma “impressão geral” da loucura, a partir da 
qual se pudesse chegar a uma explicação que reduzisse sua variedade a entendimento 
único, com a devida chancela científica, o narrador afirma a diferenciação, a 
singularidade. Bem considerados, os traços individuais daqueles tidos como loucos 
desautorizam classificações arbitrárias: “Não há espécies de loucos, não há raças de 
loucos; há loucos só” (BARRETO, 2010, p. 67). Ao ajuizar autonomamente, com 
lucidez notável, o problema da loucura – a razão sempre diligente! –, Lima Barreto não 
apenas ultrapassava o paradigma psiquiátrico tradicional em vigor na Primeira 
República brasileira, ao objetá-lo implicitamente, como se opunha à compreensão 
determinista da ciência mental da época, e não apenas no Brasil, com seus esquemas 
classificatórios insuficientes (Cf ROSENBAUM, 2010, p. 7; e BOSI, 2010, p. 22).  
Não faltam nomenclatura, terminologia, ânimo de observar e descrever, mas tais 
recursos e procedimentos, diz-nos o narrador, não tornam “explicável” a loucura. Em 
passagem de capítulo posterior, reforçam-se a existência de diferentes formas da 
desrazão e da disparidade de suas manifestações, reafirmando-se o mistério que ela 
porta. A tarefa de decifrá-lo pode “estar acima das forças humanas”, arrisca 
(BARRETO, 2010, p. 90). Coerente com sua visão da loucura como enigma, a 
permanecer além da possibilidade de elucidação plena pelos homens, o memorialista 
especula sobre a esterilidade da terapêutica, incapaz de curar a insânia, mesmo suas 
“mais simples formas” (BARRETO, 2010, p. 68). Trata-se de questionamento antípoda 
à postura de médicos ciosos de sua autoridade científica a ponto de se tornarem avessos 
à dúvida, que seguem à risca os tratados de patologia mental, não têm inquietação, 
livrescos como o já referido doutor Roxo. Não se deve subestimar a gravidade de tal 
postura, pois a presunção de saber conduz ao oposto das intenções pretensamente 
esclarecidas: a cegueira quanto à validade dos procedimentos. Por isso, o narrador 
sentencia com dureza, com foco na tirania sempiterna do manicômio em pleno século 
XX, mais uma vez ajuizado em termos fúnebres: “[...] o nosso sistema de tratamento 
ainda é o da Idade Média: o sequestro. [...] Aqui, no hospício, com suas divisões de 
classes, de vestuário, etc. eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de 
cova rasa” (BARRETO, 2010, p. 90). 
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A “questão do álcool” retorna no capítulo IV e dá ensejo à ponderação sobre 
causas da loucura. O exercício reflexivo prescinde de respostas, apostando na força das 
indagações para colocar na pauta problemas que o narrador julga alheios aos esquemas 
interpretativos da psiquiatria determinista. Quanto ao alcoolismo, Lima não o nega e 
atribui, “como toda a gente”, suas “crises de loucura a ele”. Mas ressalva, desviando-se 
da opinião convencional: ele bem sabe que o vício da bebida “não é o fator principal”. 
A reflexão ensaiada a seguir extrapola a seara individual: as causas são variadas, tantos 
problemas podem ser fontes de sofrimento psíquico, medita o memorialista. Entretanto, 
as três hipóteses acerca de forças desencadeadoras da insanidade, aventadas por ele, 
podem ser relacionadas também, em maior ou menor medida, a agruras do indivíduo 
Lima Barreto. Ele foi um solitário e, entre “os fatos que lhe traziam ‘vazio n’alma’”, 
contava “sua impossibilidade de conquistar as mulheres que desejava” (SCHWARCZ, 
2017, p. 269-270). Sintomaticamente o primeiro fator apontado diz respeito ao amor. O 
amor, desde o “mais carnal”, até aquele que diviniza o “objeto amado”, constitui objeto 
da indagação do memorialista, como possível fator desestabilizador, capaz de 
desencadear transtornos psíquicos. Os outros dois são a riqueza e as posições de 
prestígio na sociedade, as quais são referidas como imposições da existência social, 
inculcadas desde tenra idade, cultivadas na formação recebida: “[...] a riqueza, base da 
nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida [...];[...] as 
posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem por meritório obter [...]” 
(BARRETO, 2010, p. 68). Não é concebível levar em conta o peso de tais exigências na 
identificação de causas da loucura? Com efeito, diga-se também que as experiências 
“falhadas”, sem riqueza e posição favorável, ou seja, as frustrações de base social e 
material, implícitas nas indagações e presentes na vida do escritor carioca, têm de ser 
consideradas nessas hipóteses sobre a loucura. São hipóteses que atam indivíduos tidos 
como loucos e sociedade, transtornos mentais e malogros sempre presentes, cujo 
fundamento é, em parte significativa, social. Trata-se de especulação sobre a loucura 
que não sanciona estigmas e preconceitos sobre o louco, os quais, mesmo hoje, ainda 
não foram superados. 
Para além das classificações da patologia mental, o narrador reitera, ali, no asilo 
dos loucos, dispondo-se a observar os homens internados, a diversidade das “formas de 
loucura”. De modo contraintuitivo, ele afirma que algumas destas são indistinguíveis às 
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vezes do seu contrário: a inteligibilidade, a clareza mental. Em certa anotação do 
Diário, ainda no capítulo IV, suas palavras são as seguintes: “há muitas formas de 
loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez”. 
Em seguida, dá exemplos que dizem respeito a momentos nos quais “o delírio ou a 
loucura cessava”. Portanto, afirma que a “loucura dá intervalos” (BARRETO, 2010, p. 
73). Mas note-se que Lima Barreto talvez não se refira apenas a intervalos de sanidade 
entre períodos de confusão mental que prevalecem. Sua formulação sugere que a clareza 
periódica das percepções decorre da loucura em algumas de suas manifestações ou 
formas e – em alguma medida – são estas que “permitem” períodos de “verdadeira e 
completa lucidez”. Talvez valha a pena fazer pequena digressão para sugerir a afinidade 
entre essa passagem do Diário do hospício e certo tratamento da loucura em textos de 
outro grande escritor brasileiro, Machado de Assis, com quem Lima Barreto fez questão 
de sustentar suas diferenças, diga-se de passagem. Na verdade, há na literatura terreno 
dos mais férteis para questionar os limites, nem sempre nítidos, entre razão e desrazão. 
Mas, como não tenho pretensão de demonstração exaustiva, citarei apenas Machado de 
Assis.  
Em Memórias póstumas de Brás Cubas, logo após o famoso “O delírio”, há um 
capítulo intitulado “Razão contra sandice”. Nele a razão retorna a sua casa, ou seja, ao 
cérebro de Brás após a ação da sandice que o levara ao estado delirante. Ambas 
discordam: uma quer que a adventícia saia, mas esta pretende ficar, pelo menos mais 
dez minutos. Por fim, a razão prevalece e expulsa à força a intrusa. À primeira vista 
temos apenas o confronto, razão contra sandice, no qual prevalece uma das partes. Não 
obstante o ato de expulsão que é narrado, se o leitor atentar para certa réplica da razão, 
perceberá que não se trata de oposição sem mais. Ora, ao pedido da sandice de ficar 
apenas num “cantinho do sótão”, a razão replica que está “cansada de lhe ceder sótãos, 
cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de 
jantar, daí à de visitas e ao resto”. Como a própria admite, é a razão quem cede espaço à 
ação da sandice. Apenas por intermédio daquela, esta pode dominar ou, para manter a 
metáfora machadiana, se expandir por todos os cômodos da casa. Para que não fique 
dúvida quanto à recorrência de suas ações combinadas e os resultados conhecidos, a 
razão, realmente experimentada, retruca ao desejo da sandice de ter mais alguns minutos 
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para desvendar os mistérios “da vida e da morte”: “ – Hás de ser sempre a mesma 
coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...” (ASSIS, 2008, p. 636). 
Certa crônica machadiana sobre a “fuga dos doidos” do Hospício Nacional de 
Alienados tem ainda maior afinidade com a afirmação de Lima Barreto, acima citada, 
sobre formas de loucura e lucidez. O cronista informa que a fuga foi preparada com 
esmero: “O cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga, 
foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juízo”. No mundo 
dos que têm juízo ou assim se supõem, ele afirma: “tenho lido, ouvido e suportado 
coisas muito menos lúcidas”. Jocosamente mostra-se preocupado com a fuga dos 
doidos, a partir de então entre os “normais”: “onde acharei método para distinguir um 
louco de um homem de juízo?”. Pois há momentos na vida dos loucos nos quais ligam-
se “as pontas da demência às da razão”, as quais se tornam indiscerníveis (ASSIS, 2010, 
p. 312-313). 
Em parte de seu livro fundamental, Michel Foucault trata da experiência da 
loucura segundo autores clássicos como Erasmo e Pascal, dois pensadores muito lidos 
por Machado de Assis. Vale a pena citar alguns termos de Foucault: “A loucura torna-se 
uma forma relativa à razão”; “loucura e razão entram numa relação eternamente 
reversível”; “nesse movimento de referência recíproca, elas se recusam, mas uma 
fundamenta a outra”; a loucura como uma das “forças secretas” da razão, pois “só tem 
sentido e valor no próprio campo da razão”; “descoberta de uma loucura imanente à 
razão” (FOUCAULT, 2013, p. 30-36). E em outro livro sobre a loucura, ao recuperar 
estudos psiquiátricos do início do século XX sobre uma espécie de loucura – “loucura 
silenciosa” – em que, não obstante ocasionais distúrbios do pensamento, “todas as 
faculdades do sujeito psicótico permaneciam intactas” e mantinha-se “sua linguagem 
clara, precisa e lógica”, o psicanalista britânico Darian Leader reafirma a atualidade da 
argumentação dos autores clássicos estudados por Foucault, Erasmo e Pascal: não há 
oposição simples entre loucura e razão, mas associação perturbadora (LEADER, 2013, 
p. 20, 26-27). Como vimos, Machado de Assis e Lima Barreto têm contribuições a esse 
respeito. 
Para encerrar, escolho uma passagem do Cemitério dos vivos que, como tantas 
outras, concentra algumas questões importantes do Diário do hospício – passagem 
marcada, e este é o motivo da escolha, pela expressão extremada da dor, do desencanto. 
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Já no hospício, após a descrição da faina de limpeza do quarto-forte, da varanda e do 
banheiro, de que toma parte, o narrador-protagonista do romance, Vicente Mascarenhas, 
alter ego de Lima Barreto, faz observações sobre o guarda e como este vê os que estão 
ali internados. O guarda é considerado um homem bom, que não maltrata nem despreza 
ninguém, mas não vê diferenças naquela gente, naquela “maluqueira toda, 
uniformemente vestida”. Como ficou dito, no início do Diário, o memorialista informa 
sobre a vestimenta de hospício, a qual substitui a que usavam ao chegar e os iguala 
como internados. Para o guarda, cogita o narrador, todos ali são iguais, não há distinção 
nenhuma entre eles, o que é um modo de ver que se contrapõe ao de Mascarenhas no 
romance. Também no Diário do hospício, vimos a importância da individualidade dos 
loucos para o memorialista.  
Sem nenhuma maldade ou intento depreciativo, para aquele homem, o guarda, 
todos ali são pobres como ele e, consequentemente, não deviam ficar constrangidos ao 
executar tarefas humildes. Trata-se de problema de que se ocupa o memorialista, pois 
no Diário ressaltam-se a pobreza dos internados e as sujeições que, como se fossem 
naturais, lhes cabem.  
Outra questão é a do “Destino”, grafado com letra maiúscula, que nivelara 
Mascarenhas a todos os outros ali, não obstante sua instrução. No Diário reitera-se o 
reconhecimento amargo da existência falhada, que faz descrer da vida, pois nela a 
retidão e as qualificações de alguém tão instruído valem pouco diante da má fortuna. No 
romance, porém, note-se que o espírito generoso, que não comunga em presunções de 
superioridade, manifesta-se naquele momento adverso: o narrador afirma que teve de 
esquecer sua instrução, sua educação, para não se insubordinar inutilmente, o que 
poderia ser uma injúria a seus “companheiros de Desgraça” e uma postura de quem se 
julga superior. Mas o desespero por fim vence, o abismo entre o presente e a ambição de 
grandeza leva-o a pensamentos extremos. E para expor a contundência dessa passagem, 
reproduzo a confissão dolorosa de Vicente Mascarenhas/Lima Barreto:  
 
Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de absoluto 
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total de 
minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta 
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situação, 
cair tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança (BARRETO, 2010, p. 
183-184).  
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Desabafo agônico, um dos mais comoventes da literatura brasileira que conheço. 
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